97 在线免费观看视频,大牛子硬了的大逼干的直冒浆,成人三级视频在线观看,老熟女三浦理惠子av的视频,午夜成年人在线免费视频,97精品在线观看视频,亚洲国产精品成人女人久久久,偷拍欧美丝袜亚洲日本,国产在线视频永久免费观看

“個(gè)人奮斗”的絕境與轉(zhuǎn)機(jī)

文/劉啟民

摘　要：湖南作家閻真的長篇小說《如何是好》講述了畢業(yè)生許晶晶從學(xué)校踏入社會(huì)十年里艱辛的奮斗過程。放到20世紀(jì)80年代以來的奮斗故事序列來看，許晶晶的故事極具時(shí)代癥候性，她“重點(diǎn)大學(xué)生”身份的光明想象與慘烈的社會(huì)生存之間的齟齬正體現(xiàn)出單向度城市化發(fā)展到極端時(shí)造成的個(gè)人困境。小說的貢獻(xiàn)還在于，在奮斗故事里發(fā)現(xiàn)了女性，將現(xiàn)代城市中女性獨(dú)有的生存困境展現(xiàn)了出來，并將之作了極富血肉感的呈現(xiàn)。不過，許晶晶信仰的匱乏仍然是顯見的，與20世紀(jì)80年代高加林們相比，許晶晶早已沒有了通過知識(shí)探索世界的個(gè)人沖動(dòng)，呈現(xiàn)出歷史虛無主義的傾向。許晶晶的故事不僅展現(xiàn)了個(gè)人價(jià)值與個(gè)人奮斗敘事的困境，同時(shí)也為思索當(dāng)下個(gè)人如何繼續(xù)“奮斗”提供了契機(jī)。

(資料圖)

關(guān)鍵詞：《如何是好》；閻真；女性奮斗；歷史虛無

一直關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材的湖南作家閻真，最近拿出了他的真誠之作《如何是好》。小說以重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生許晶晶從校園踏入社會(huì)十年摸爬滾打的辛酸經(jīng)歷，來展現(xiàn)當(dāng)下年輕人艱難的生存處境和他們的奮斗過程。題目“如何是好”，既是主人公在人生屢屢步入絕境之時(shí)的揪心叩問，亦是作家在社會(huì)空間中為許晶晶們辯護(hù)、發(fā)聲。作者以年過甲子的年齡，去用心體恤當(dāng)下普通青年人的生存難題，急青年人之急、為青年人發(fā)問，顯示出他作為一個(gè)作家直面社會(huì)之痛的擔(dān)當(dāng)與勇氣。而這樣一個(gè)青年人尋找人生出路的奮斗故事，或許也能夠成為當(dāng)下時(shí)代的一個(gè)社會(huì)學(xué)樣本，將之放置在更長的文學(xué)史和社會(huì)發(fā)展史脈絡(luò)中來觀察，亦映射出當(dāng)下社會(huì)單向度發(fā)展時(shí)惡性競爭的問題癥候——當(dāng)然，也就為問題的解決給予了啟示。

一、奮斗敘事的“絕境”

《如何是好》里，許晶晶的奮斗故事之所以極具張力、特別打動(dòng)人，很大原因在于主人公的自我期待、家庭期待，與最終社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈反差。許晶晶的家在偏遠(yuǎn)的二圩鎮(zhèn)，由于父親沒受過高等教育，曾經(jīng)在鎮(zhèn)小學(xué)做民辦教師的他后來在資歷審查中淘汰下崗，這樣，“吃過沒讀書的虧”的父親，“對讀書有一種瘋狂的執(zhí)著”①，希望許晶晶可以找到一份“有編制”的體面工作。在高考中，許晶晶也算不負(fù)厚望，成為縣一中十三個(gè)重點(diǎn)大學(xué)錄取者之一。在剛進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候，許晶晶對未來的人生是充滿無限希望的，作者用了很文學(xué)化的描述，表現(xiàn)了那樣一種美好生命將為你打開的感覺： “我想象著自己正騎著輕巧的單車，走在一條寬闊的大道上，大道兩旁開滿了細(xì)碎的白花、紅花、紫花……單車越踩越快，有一種飛翔的感覺，似乎可以騰空而起?！雹?/p>

肩負(fù)著全家“翻身”希望和扎根省城開創(chuàng)美好人生夢想的許晶晶，卻在大三之后人生急轉(zhuǎn)直下。在保送研究生失敗后，許晶晶加入了找工作的洪流之中，然而，中學(xué)老師、國有企業(yè)、電視臺(tái)、公務(wù)員的所有求職努力全部化為泡影，許晶晶最終在麓城活成了當(dāng)年的父親——沒有編制、吃不上國家飯，在一家小型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教語文、隨時(shí)有解聘風(fēng)險(xiǎn)的老師。當(dāng)然，很快，這份工作也沒了，許晶晶需要再謀出路。

這里值得分析的是，“重點(diǎn)大學(xué)生”身份的光明想象，與許晶晶慘烈的社會(huì)生存之間的齟齬。無疑，許晶晶通過讀書改變命運(yùn)的個(gè)人奮斗觀念和認(rèn)知，來自從小成長的外部輿論環(huán)境，這個(gè)環(huán)境是由社會(huì)、家庭、學(xué)校共同構(gòu)成的，他們許諾了“重點(diǎn)大學(xué)生”一個(gè)光明的未來，可現(xiàn)實(shí)與這種想象完全不一樣。小說是以許晶晶第一人稱的視角來寫的，借著人物自述的口吻，作品能夠很生動(dòng)地展現(xiàn)出美好人生愿景不斷跌落的那種痛楚和絕望。比如，小說里會(huì)展現(xiàn)許晶晶只找到了小型培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教職，回到家后面對父母的心理感知狀態(tài)：“我垂著頭一聲不吭，像一個(gè)被審訊的罪犯。我錯(cuò)了，我對不起家人，也對不起自己?？墒?，我錯(cuò)在哪里？我不知道。我想著，這就是自己跟罪犯唯一的區(qū)別……我心中一冷，一股寒流從頭淌到了腳跟。我驚恐地瞟了他一眼，不敢看他怨恨而哀傷的眼光，又垂下頭去?！雹塾直热纾S晶晶在培訓(xùn)機(jī)構(gòu)里被淘汰，全職考公務(wù)員失敗后的狀態(tài)：“我在床上平躺了三天……在哭泣中，我想象著五十歲的自己，是一家小粉店的老板娘，每天，天還沒有亮就來到了店里，切粉，做湯，把昨天煮好的牛肉燒熱，把蔥洗凈切碎……”④無論是從父母的失望中“我”感受到的罪惡，還是拼命考公最后感到人生無望可能要去開米粉館的人生想象，都讓人生無著、跌落至此的失敗感來得特別生動(dòng)。

社會(huì)外部環(huán)境制造的輿論幻象與個(gè)人的生存失敗之間的落差感，在2010年前后開始成為文學(xué)批評(píng)和社會(huì)公共空間中一種新的話語形態(tài)。楊慶祥在他的批評(píng)文章《80后，怎么辦》里，曾以自己博士畢業(yè)留在中國人民大學(xué)之后的窘迫生存處境為基礎(chǔ)，對個(gè)人的“失敗實(shí)感”作過精彩論述：還在讀博時(shí)期的2008年，他曾對奧運(yùn)會(huì)所呈現(xiàn)的大國崛起有著相當(dāng)亢奮的想象，然而就在短短的兩年之后，學(xué)生生涯結(jié)束，“國家的夢想就是個(gè)人的夢想”的想象，“被我個(gè)人嚴(yán)峻的生活現(xiàn)實(shí)所擊碎，也就是國家形象片播出的前幾天，我所租住的公寓房東毫不留情地通知我，不再續(xù)租，另謀出處……從2009年9月博士畢業(yè)至今，一年半的時(shí)間，這已經(jīng)是我第三次換租”。⑤從身處首都的博士畢業(yè)生楊慶祥到身處省會(huì)麓城的本科畢業(yè)生許晶晶，從找到985高校教職的“青椒”到找不到工作的“青蔥”，這些身份的轉(zhuǎn)換和不斷向下位移的失敗感、“話語—現(xiàn)實(shí)”的分裂感、“社會(huì)想象—個(gè)人生存”的沖突感，都在傳遞著一種訊息：在當(dāng)下時(shí)代，由整個(gè)社會(huì)在傳遞的傳統(tǒng)話語——“讀書改變命運(yùn)”的個(gè)人奮斗論，越來越成為一種缺乏現(xiàn)實(shí)支撐的虛假修辭。

如果我們在更長的社會(huì)史中來觀察許晶晶，就能看到這個(gè)形象上附著的深切時(shí)代感。在當(dāng)代中國，個(gè)人奮斗故事是從20世紀(jì)80年代路遙開始講起的，20世紀(jì)80年代的歷史意識(shí)——個(gè)人式的奮斗、人文主義、知識(shí)主義等觀念，亦通過路遙筆下高加林的奮斗故事流通到整個(gè)社會(huì)。不過，高加林身上的鄉(xiāng)土氣息還相當(dāng)濃重，他身上附著的是一種擺脫農(nóng)村、走向現(xiàn)代城市的個(gè)人欲望。但到了楊慶祥書寫《80后，怎么辦》的2011年，中國的城鎮(zhèn)化已經(jīng)大規(guī)模推進(jìn)了30年，現(xiàn)代城市不再是一個(gè)烏托邦式的幻夢，而是以更真實(shí)的形態(tài)展露在新一代的年輕人眼前，以房租為表征的新的現(xiàn)代壓迫形態(tài)打破了楊慶祥的幻想，盡管在外人看來主人公已經(jīng)是奮斗邏輯的絕對“成功者”。而在21世紀(jì)20年代出現(xiàn)的許晶晶，正處在這樣一份文學(xué)史奮斗者序列之上，她的“知識(shí)”能力更甚，已經(jīng)是重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生；她不再是在現(xiàn)代化最前沿的北京、上海，而只是在一個(gè)省城；但她與鄉(xiāng)村的脫節(jié)感已經(jīng)更甚，無論是她的生命經(jīng)驗(yàn)——其父親從小就不讓她干基本的家務(wù)，而是讓她“去學(xué)習(xí)”，還是她內(nèi)在的情感傾向——她對于回到家鄉(xiāng)二圩鎮(zhèn)極端厭惡和恐懼，早已無法理解和想象，它是窮困的淵藪，一個(gè)必須逃離的所在，與之對應(yīng)的是對鄉(xiāng)鎮(zhèn)自身的組織關(guān)系、生產(chǎn)活動(dòng)、社會(huì)形態(tài)的疏離與不愿靠近。但是，城市內(nèi)部的壓迫性要素——職場上的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、傳銷詐騙、性別壓迫、資本對人的吞噬和壓抑，都比以往的“奮斗”故事展露得更為徹底、更為露骨。青年奮斗者所面對的世界以及對自我認(rèn)知的變遷，是與整個(gè)社會(huì)的城市化進(jìn)度、階段密切相關(guān)的。

從整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程來看，許晶晶、楊慶祥等幾乎就是快速現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)展到極端情境中觸底的那一批人，他們所擁有的知識(shí)水平的高度和現(xiàn)實(shí)生存的難度之間的碰撞，可以說到了一種絕境。在許晶晶的身上，我們還能看到歷史流動(dòng)的痕跡，不同時(shí)代的社會(huì)結(jié)構(gòu)與自我認(rèn)知在這一人物身上發(fā)生過顯在的碰撞。尤有意味的是，閻真給許晶晶安排了一位最終被時(shí)代淘汰的民辦老師父親。在奮斗故事的源頭，20世紀(jì)80年代《人生》里，高加林所有決絕的行動(dòng)力，是從喪失了民辦教師資格開始的⑥。許晶晶的父親就是一位遭遇了失敗，并把自己20世紀(jì)80年代的歷史感覺和人生想象壓制在女兒身上的高加林。從這里，我們也能看到當(dāng)代歷史內(nèi)在的生活觀念、感覺結(jié)構(gòu)如何通過具體的代際向下傳遞。在許晶晶的身上，我們時(shí)常能看到她對穩(wěn)定、“編制”的執(zhí)著，這亦與父親——壓抑欲望的“高加林”的生活觀念密切相關(guān)。

高加林式的“奮斗”邏輯是80年代的遺留物，而整部小說最重要的意義，就是以一個(gè)重點(diǎn)大學(xué)畢業(yè)生的生存故事，去戳破已經(jīng)淪為歷史陳跡的“奮斗”意識(shí)形態(tài)，以“貼地而行”⑦的實(shí)在態(tài)度，鮮活、扎實(shí)、內(nèi)在地去展現(xiàn)當(dāng)代年輕人的真實(shí)生存處境，并用這樣一個(gè)故事，去面對社會(huì)、面對時(shí)代發(fā)出年輕人命運(yùn)的尖銳之問。

二、在困境里看見“女性”

《如何是好》的另一個(gè)突破，還在于它寫了一個(gè)女性奮斗者的故事，而并非像過去的奮斗小說天然地將奮斗主體賦予給青年男性。盡管閻真在采訪中曾透露，“選擇以女性為主人公，我并沒有什么特別的想法”“性別的因素，對許晶晶來說，并不是最核心的因素”，不過，作者事實(shí)上已經(jīng)意識(shí)到，“女性在成長過程中承受著更大的壓力”“每一個(gè)年輕人都不容易，女孩就更不容易”。⑧當(dāng)作者試圖在這個(gè)時(shí)代的奮斗者中尋找那個(gè)受到了最多壓迫的人時(shí)，他選擇了一位女性，我想，作者除了看到階層地域、資本市場、裙帶關(guān)系等要素，一定亦看到了性別結(jié)構(gòu)里的不公。

許晶晶在20歲到30歲出頭的這十年中，經(jīng)歷了人生階段的幾輪關(guān)鍵的轉(zhuǎn)換，在這些不同的生存場域里，性別所帶來的壓迫一直都在。當(dāng)許晶晶還是一位在校大學(xué)生時(shí)，受到男性氣質(zhì)的吸引，與一位玩三節(jié)棍的男生章偉走到了一起。在愛情的驅(qū)使下，許晶晶為章偉付出了貞操，盼望著能與章偉一起在麓城造就愛的小巢，卻在章偉的畢業(yè)季被無情地拋棄。許晶晶的單純和善良在整個(gè)社會(huì)的驅(qū)利文化中被犧牲掉了——章偉回到了老家縣城做了副縣長的女婿，而許晶晶在艱難的求職過程和職場生涯之中，受到過許多次處于高位的男性的誘惑。當(dāng)許晶晶在畢業(yè)季掙扎時(shí)，家庭富有、關(guān)系硬挺的同學(xué)李亦明希望可以用一份報(bào)社的工作來交換與許晶晶交往的機(jī)會(huì)；許晶晶所在的課外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的劉老板，曾希望以房和車為條件，換得許晶晶的兩年時(shí)間。這些手握錢與權(quán)的男性給還在為生存苦苦掙扎的許晶晶開出的條件不可謂不誘人。而在許晶晶終于與研究生小葉結(jié)婚之后，仍然需要面對所有職業(yè)女性的困難：如何在育兒的同時(shí)不在激烈的職場競爭中被淘汰，又如何組織起一個(gè)家庭、與還停留在前現(xiàn)代男尊女卑家庭觀念中的婆婆相處？

戀愛、職場、家庭，許晶晶在這些當(dāng)代女性不同的生存場域之中，總是會(huì)被處于那一個(gè)場域的文化傳統(tǒng)中更高位置的人要挾、誘惑、批判。性別上的不公在許晶晶這里已經(jīng)不僅僅是因?yàn)橛龅侥承┚唧w的人，而且成為結(jié)構(gòu)性的、文化性的社會(huì)要素。比如，在家庭里，許晶晶的婆婆代言的是前現(xiàn)代封建家族文化，而在職場里，那些誘惑許晶晶的人大多站在資本的立場上，成為資本主義和官僚權(quán)力在性別領(lǐng)域的代言。但最終這些不同的文化結(jié)構(gòu)都以性別的方式呈現(xiàn)出了自身。理論家蓋爾·魯賓曾經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)概念“社會(huì)性別制度”，用來指稱和描述人類社會(huì)文化中那些制約女性生活的社會(huì)關(guān)系體制、制度性安排。她模仿馬克思描述階級(jí)壓迫時(shí)的邏輯，談道：“一個(gè)順從的女人是個(gè)什么人？她是人類雌性中的一員?？蛇@個(gè)解釋就跟沒解釋一樣。一個(gè)女人就是一個(gè)女人。她只有在某些關(guān)系中才變成仆人、妻子、奴婢、色情女招待、妓女或打字秘書?！雹徇@里的關(guān)鍵在于，魯賓識(shí)別出了真正具有壓迫性的不是某個(gè)具體的人，而是一種結(jié)構(gòu)性的社會(huì)關(guān)系、人們習(xí)焉不察的習(xí)慣或體制。

作家閻真大概從沒有接觸到“社會(huì)性別制度”這樣的學(xué)術(shù)概念，不過，從他對年輕女性社會(huì)生存困境的熟稔程度和體認(rèn)深度來看，那種結(jié)構(gòu)性的、社會(huì)整體性的性別不公，已經(jīng)在他心中了，并且，他最終以相當(dāng)形象和綿密可感的命運(yùn)故事，將之在許晶晶身上予以了肉身性呈現(xiàn)。

性別的不公也在故事中形成了它自身的文化“話語”，成為一種四竄于社會(huì)輿論里的價(jià)值觀念、行為準(zhǔn)則。許晶晶的妹妹許盈盈、好朋友秦芳，在性別觀念上已經(jīng)完全站在了壓迫方一邊。閻真尤其寫得深入的是，許晶晶在最脆弱的時(shí)候，甚至?xí)男牡桌飸岩勺约核鶊?jiān)持的自立自強(qiáng)的信念，并開始站在壓迫者的立場上來審視自己。在保研無望之后，許晶晶想到或許可以通過顏值逆襲：“那么多明星……萬人矚目，錢財(cái)滾滾，我從來就沒有想過自己也可以學(xué)一學(xué)她們，想都不敢想?，F(xiàn)在我覺得，為什么不敢想……下午，我趁宿舍里沒人，把秦芳的那面鏡子拿過來，架在自己的書桌上，反復(fù)地審視自己。生得不算太難看吧？人不算太老吧？心里跳上這兩句不知道從哪里看來的話?！雹鈱︾R自審和“不知從哪里看來的話”都顯在地暗示著壓迫性的男權(quán)觀念這時(shí)已經(jīng)內(nèi)化到許晶晶的內(nèi)心了。在展露當(dāng)代女性生存困境的深刻性上，閻真走到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

令人欣慰的是，在婚戀層面，閻真給了許晶晶一個(gè)溫暖的出路，讓她和一位來自底層的男性葉能組建了家庭。與之前高高在上的那些男性不同，葉能善良、樸實(shí)。許晶晶與葉能，事實(shí)上是兩個(gè)弱者之間的相互憐憫與聯(lián)結(jié)。許晶晶在激烈競爭的環(huán)境里找到了一片立足之地時(shí)，她沒有選擇去追慕強(qiáng)者、踐踏弱者，而選擇了團(tuán)結(jié)弱者。在許晶晶的奮斗故事里，性別領(lǐng)域終究沒有被一種新自由主義式的邏輯所同化，它成了弱者互助的一塊自留地。

三、個(gè)人奮斗還是歷史虛無

《如何是好》讓青年女性奮斗者的困境被看見，這是小說最值得贊賞的地方。不過，當(dāng)閻真以一種“寫真”的態(tài)度展現(xiàn)年輕人的生活時(shí)，這代奮斗者的問題亦被暴露出來。將許晶晶放置在20世紀(jì)80年代以來的個(gè)人奮斗者序列當(dāng)中，她的空洞、缺乏質(zhì)感仍是顯見的，她身上最有問題的地方就是價(jià)值信仰的匱乏。

在小說開頭，許晶晶還在大學(xué)里時(shí)，和男朋友章偉之間有過一段關(guān)于未來生活的暢談。在交談中，章偉談到自己想要過“有使命感的人生”?？墒鞘裁词怯惺姑械娜松?？什么樣的使命，又如何承擔(dān)？兩人很快想到庸俗的發(fā)財(cái)與升官上去了。{11}無論是兩人對于“使命人生”能夠想象到的答案的討論，還是許晶晶反復(fù)被男友教導(dǎo)、指引，最后聽信男友、崇拜男友的精神路徑，她作為一位正在接受高等教育的大學(xué)生的精神主體性完全看不到，如同一枚聽任外部言論貫穿的空洞容器。

不過，許晶晶倒不是完全對自己的生存沒有體認(rèn)，她仍有自己的“哲學(xué)”。無論是在校園里，還是后來到社會(huì)中摸爬滾打，許晶晶從來都是從宇宙的宏觀角度來認(rèn)知生命的。“人類文明還不到一萬年，光線繞地球一圈不用一秒鐘……你說，人這不是連一顆灰塵都不如嗎？”{12}“無限漫長的時(shí)間，無限浩渺的宇宙，對自己都沒有什么意義，它改變不了自己的人生，而眼前這點(diǎn)小確幸，卻是那么真實(shí)，那么滋潤，那么有情味。”{13}還未進(jìn)社會(huì)時(shí)，許晶晶就在宇宙之下體會(huì)到了生命的渺小，或是小我世界的有趣。而經(jīng)歷了工作與成家之后的許晶晶，也在十年同學(xué)聚會(huì)中說過一段體會(huì)：“星星到處都有，山也到處都有，我們和山，和星空，還有螢火蟲相聚，卻是生命中的唯一。地球本來平凡，它因人類而偉大?！眥14}盡管有了經(jīng)歷之后的許晶晶確信了人的力量、人的偉大，走向了自我砥礪，但這里真正值得討論的，是她想象“人”的那個(gè)參照系，她始終在深遠(yuǎn)的宇宙背景中來理解人的位置、處境、意義，國家、時(shí)代、社會(huì)這些更具有歷史感和現(xiàn)實(shí)感的范疇，幾乎從未出現(xiàn)在許晶晶的精神觀念里。作為一位新聞學(xué)專業(yè)的畢業(yè)生，許晶晶的思維格局是令人匪夷所思的?，F(xiàn)代世界的現(xiàn)實(shí)范疇、概念、框架，始終無法在這位大學(xué)生這里內(nèi)在化，許晶晶對于現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)知顯得尤其空洞和匱乏。

無論如何，許晶晶通過自己十年的人生經(jīng)歷，最終還是走到了人文主義去了，走到了一種對于“人”自身力量的自我砥礪和自我確證。事實(shí)上，這樣的啟蒙主義理念對于中國的文學(xué)讀者來說一點(diǎn)都不陌生，路遙的《人生》是其中的典型。不過，高加林的精神世界還是跟信仰“宇宙—個(gè)人論”的許晶晶有著很大差異的。在《人生》里，高加林盡管有一些文學(xué)青年式的浪漫臆想，但也一直有一種通過知識(shí)、閱讀來理解并擴(kuò)大自我世界的內(nèi)在沖動(dòng)，包括他總是去縣文化館閱覽室去讀《人民日報(bào)》《光明日報(bào)》《參考消息》這些報(bào)紙，甚至為了研究國際問題專門做了筆記{15}。知識(shí)，在這里是充分有機(jī)的，至少在角色的理解中，始終是一個(gè)能夠抵達(dá)現(xiàn)實(shí)世界的便捷通道。

與20世紀(jì)80年代高加林時(shí)期相比，許晶晶似乎早已沒有那種探索世界的個(gè)人強(qiáng)大沖動(dòng)，顯得懵懂、隨波逐流，而且對于知識(shí)的敬意、信任也一并喪失了，知識(shí)完全淪為尋找社會(huì)出路的工具性的、去政治化的事物，成為保研路上的一份籌碼。如果說，改革開放初期，個(gè)人奮斗敘事還充滿著磅礴的歷史能量，內(nèi)在于個(gè)人奮斗敘事中的個(gè)人主義、知識(shí)改變命運(yùn)論等思想觀念還與時(shí)代充分地共振，那么40年后的今天，在城市化進(jìn)程逐漸放緩、城市里的年輕人競爭高度內(nèi)卷的今天，許晶晶的個(gè)人奮斗就是一個(gè)早已去“勢”了的故事，歷史內(nèi)核已經(jīng)不再，空留下一個(gè)頭頂“奮斗”之名的文學(xué)敘事之殼。這是許晶晶這個(gè)人物顯得缺乏歷史質(zhì)感、粗糙空洞的真正原因。也因?yàn)?，許晶晶缺乏有價(jià)值內(nèi)涵的精神追求，逐漸滑入到歷史虛無主義之中。許晶晶的歷史虛無，亦成為一種新的歷史癥候。

20世紀(jì)80年代至今，奮斗者故事中社會(huì)輿論與個(gè)人生存的失敗感之間的沖突和矛盾是逐漸增大的。不僅如此，從人物的能量、探索改造外部世界的主動(dòng)性，甚至是對認(rèn)知社會(huì)事務(wù)的興趣，都是在漸次降低的。到了許晶晶這里，人幾乎沒有歷史的主動(dòng)性了，人物行動(dòng)的方向、邏輯，僅僅是為了基本的存活?；蛟S可以說，直至當(dāng)下的中國，隨著單向度的城市化進(jìn)程的動(dòng)力不足，“個(gè)人奮斗”的敘事耗盡了它的歷史勢能。

不過，正如一次次歷史所證明了的，任何歷史的絕境亦是重新出發(fā)的契機(jī)。以許晶晶為表征的個(gè)人奮斗故事是否還能繼續(xù)講下去？近年來，批評(píng)家已經(jīng)開始思考這樣的問題。黃平在喜馬拉雅所開設(shè)的“‘內(nèi)卷文化’十五講”里，講到我們應(yīng)該要打破“內(nèi)卷”的競爭文化，避免粗暴地將人僅僅理解為“經(jīng)濟(jì)人”，“我們走到最后一步的問題，即是要打破將人理解為一種‘經(jīng)濟(jì)動(dòng)物’的觀點(diǎn)，比如將人性簡單地理解為是自私的，始終以自身利益為中心的”。最后，黃平給出了一份打破內(nèi)卷的文化方案，即以文學(xué)藝術(shù)來擴(kuò)充人的感性、道德力量，“走出個(gè)人主義，改良人文主義”{16}。作為常年耕耘于青年文化研究和20世紀(jì)80年代文學(xué)研究的學(xué)者，黃平給予的方案是有啟示性的。

而從思考的深度和給予出路的可信度來說，韓少功的思考似乎更為徹底。韓少功在《個(gè)人主義正在危害個(gè)人》中將個(gè)人主義所仰賴的文明邏輯和其在全球造成的經(jīng)濟(jì)、文化、政治困局標(biāo)識(shí)了出來。在韓少功看來，當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)不再是個(gè)人英雄的時(shí)代，“從小部落到全球化，從小作坊到跨過社群，人類社會(huì)已進(jìn)入一個(gè)組織性、互聯(lián)性、整體性程度越來越高的新形態(tài)……生產(chǎn)方式和生活方式更依賴共生互利，更需要群體關(guān)切”。他更向往一種以群體關(guān)懷來包容、引導(dǎo)、協(xié)調(diào)、合理利用個(gè)人的方式，以此來消融個(gè)人主義的單向度發(fā)展。{17}

其實(shí)，在《如何是好》的故事里，許晶晶的人生選擇多少在回應(yīng)韓少功的宏觀思路。當(dāng)許晶晶終于勉力在麓城站穩(wěn)了腳跟之后，她與另一位競爭社會(huì)里的弱者小葉走到了一起。許晶晶不僅幫助小葉找到了穩(wěn)定的工作，提高了收入，還一起組建了家庭，擁有了一個(gè)共同抵御社會(huì)風(fēng)雨的愛的小共同體。我想，在未來，許晶晶們走入的共同體，不僅僅是一個(gè)家庭，還可以是家鄉(xiāng)、社區(qū)、村莊、公司。在這樣的共同體里，許晶晶們將不再空洞、空心，而是時(shí)時(shí)感受到活著的尊嚴(yán)、幸福、價(jià)值與力量的個(gè)體。

注釋：

①②③④⑩{11}{12}{13}{14}閻真：《如何是好》，湖南文藝出版社2022年版，第11頁、第63頁、第151頁、第232頁、第60頁、第21頁、第23頁、第28頁、第395頁。

⑤楊慶祥：《80后，怎么辦》，北京十月文藝出版社2015年版，第5頁。

⑥關(guān)于民辦教師身份在80年代社會(huì)變遷中的尷尬性和癥候性分析，可參見董麗敏對《人生》的解讀：《知識(shí)/勞動(dòng)、青年與性別政治——重讀〈人生〉》，《南開學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2014年第6期。

⑦⑧閻真：《〈如何是好〉寫的是當(dāng)下年輕人的成長》，《瀟湘晨報(bào)》2022年10月31日公眾號(hào)。

⑨[美]蓋爾·盧賓：《女人交易——性的“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”初探》，收入王政、杜芳琴主編：《社會(huì)性別研究選譯》，三聯(lián)書店，1998年。

{15}路遙：《人生》，北京十月文藝出版社，2012年版。

{16}黃平，《內(nèi)卷文化十五講》線上課，喜馬拉雅App。

{17}韓少功：《個(gè)人主義正在危害個(gè)人》，收入韓少功《人生忽然》，湖南文藝出版社2021年版，第159頁。

（作者單位：湖南省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)所）

標(biāo)簽：